【名采】張曼娟專欄：無法接受的未來

那一天，我被小黃司機罵了，他很生氣，我卻覺得心中一片暖意。

事情是這樣的，自從父母親老邁，行動愈來愈緩慢之後，我們出門都搭小黃。為了不讓司機等太久，覺得不耐煩，我總在開車門的一瞬間，對司機說：「老人家動作慢，可以先按表喔。」有些司機就按了表開始計費，有些司機很客氣，笑笑的說不用先按啦，慢慢來。對於前者，我覺得心安；對於後者則有更多的感激。那一天，我攔下一台小黃，像往常一樣請司機先按表，那位頭髮花白的司機先生轉頭看了看正努力上車的父母親，突然大聲說：「為什麼要先按表？人都還沒有上車是要按什麼表？老人家慢慢上車有什麼關係？真的是很奇怪ㄟ……」直到我們全體上車，車子開了一小段，他還是持續碎念。雖然對我兇巴巴，卻很貼心的幫前座的父親繫安全帶，還轉頭問後座的母親會不會冷？我的心中湧起一陣暖意，彷彿是不明所以的被撫慰了。

前兩年父親摔斷了腿，出門需要坐輪椅，又堅持搭公車，所幸家門口就有低底盤公車。我們遇見的公車司機都很好，願意降下車身，架好坡道，幫忙輪椅上車，全程差不多要耗費兩到三分鐘，所幸車上乘客也都耐心等候。我聽說過司機拒載輪椅族，還用廣播器大聲說：「全車乘客一致性意見不能等妳！」公車揚長而去，而那位被拋下的輪椅族已經等了三十分鐘，還得再等三十分鐘。這分明是「一致性的霸凌」，一種野蠻的傷害。

兩年前的某一天，因為要上課，我無法陪父親出門，於是外籍看護推著輪椅帶父親搭公車，公車司機看見了父親，也聽見了他要上車的請求，卻關上了車門。趕時間去醫院看診的父親爆炸了，看護說父親大聲的喊著：「你以後也會老！你以後也會老！」車子都已經開走了，還在喊，你以後也會老。我想著父親的憤怒與無助，感到非常悲傷。我知道他的怒吼，是想喚起司機的同理心，可惜，「老」這件事，是許多人想都不願意想的未來。

如果連想都不願意想，又怎麼能夠面對呢？三年多以前，我的父母仍行動自若，也算健康，我曾在電梯裡遇見一位鄰居少年，他問：「那兩位很老很老的爺爺奶奶，是你們家的，對吧？」父母親真的那麼老嗎？一個月後父親進了急診室，老，鋪天蓋地席捲而來，總在猝不及防的時刻。