【名采】张曼娟专栏：无法接受的未来

那一天，我被小黄司机骂了，他很生气，我却觉得心中一片暖意。

事情是这样的，自从父母亲老迈，行动愈来愈缓慢之后，我们出门都搭小黄。为了不让司机等太久，觉得不耐烦，我总在开车门的一瞬间，对司机说：「老人家动作慢，可以先按表喔。」有些司机就按了表开始计费，有些司机很客气，笑笑的说不用先按啦，慢慢来。对于前者，我觉得心安；对于后者则有更多的感激。那一天，我拦下一台小黄，像往常一样请司机先按表，那位头发花白的司机先生转头看了看正努力上车的父母亲，突然大声说：「为什么要先按表？人都还没有上车是要按什么表？老人家慢慢上车有什么关系？真的是很奇怪ㄟ……」直到我们全体上车，车子开了一小段，他还是持续碎念。虽然对我凶巴巴，却很贴心的帮前座的父亲系安全带，还转头问后座的母亲会不会冷？我的心中涌起一阵暖意，彷佛是不明所以的被抚慰了。

前两年父亲摔断了腿，出门需要坐轮椅，又坚持搭公车，所幸家门口就有低底盘公车。我们遇见的公车司机都很好，愿意降下车身，架好坡道，帮忙轮椅上车，全程差不多要耗费两到三分钟，所幸车上乘客也都耐心等候。我听说过司机拒载轮椅族，还用广播器大声说：「全车乘客一致性意见不能等你！」公车扬长而去，而那位被抛下的轮椅族已经等了三十分钟，还得再等三十分钟。这分明是「一致性的霸凌」，一种野蛮的伤害。

两年前的某一天，因为要上课，我无法陪父亲出门，于是外籍看护推著轮椅带父亲搭公车，公车司机看见了父亲，也听见了他要上车的请求，却关上了车门。赶时间去医院看诊的父亲爆炸了，看护说父亲大声的喊著：「你以后也会老！你以后也会老！」车子都已经开走了，还在喊，你以后也会老。我想著父亲的愤怒与无助，感到非常悲伤。我知道他的怒吼，是想唤起司机的同理心，可惜，「老」这件事，是许多人想都不愿意想的未来。

如果连想都不愿意想，又怎么能够面对呢？三年多以前，我的父母仍行动自若，也算健康，我曾在电梯里遇见一位邻居少年，他问：「那两位很老很老的爷爷奶奶，是你们家的，对吧？」父母亲真的那么老吗？一个月后父亲进了急诊室，老，铺天盖地席卷而来，总在猝不及防的时刻。