【抗癌勇士】90後少女右膝持續刺痛誤當運動創傷　確診骨癌從崩潰到參透：早歷病痛儲歷練助人

大部分年輕人對病和死亡沒太多想像，有的覺得與自己距離太遠，有的認為與自己無關。20多歲正值追夢、玩樂的年紀，Jasmine的人生也本應如此，但突然來襲的大病把看似漫長的人生進程極速推前，今年27歲的她已走過抗癌路，擁有一段不平凡的青春經歷。

2018年年末，有天做完運動後，Jasmine發現右膝蓋輕微不適，間中會痛。本以為是肌肉拉傷，但個多月後卻痛得更頻密。她說：「因為一直都不好，故去了骨科照X光，想知會否是骨裂。但照了又發現沒事，痛楚也未至於好影響日常生活。」

當時Jasmine既沒預料會是大病徵兆，也覺得可自然復元，故不太擔心。

持續刺痛誤當運動創傷

做過經絡按摩、推拿、針炙、電針等，即晚可紓緩到，但痛楚翌日又再來過。約3個月後，Jasmine走路變得一拐一拐，刺痛感在晚間特別強烈，試過痛醒，也由間歇性變成持續地痛。

即使坐着、躺在梳化，我都覺得痛，有時更會麻痺。上落樓梯也會痛，像有嘢拮吓拮吓。

其後向物理治療師求醫，對方曾懷疑為半月板撕裂或運動創傷，但數月來Jasmine已停止運動，何來撕裂？最後她被轉介至另一位骨科醫生，做更多檢查。「醫生說有少少腫起、摸下去有點硬，肯定不是普通肌肉拉傷，叫我照個MRI。」

檢查報告兩星期後出爐，原來Jasmine右膝側邊有個腫瘤，好大機會是惡性。當時只得25歲，突然被宣判患上骨癌，她指感覺好複雜。「真的嗎？我喎？我有聽錯嗎？個人好震驚、好崩潰，我還年輕，又不煙不酒，為甚麼會有事？」

腦海充斥住十萬個為甚麼，醫生的話都聽不入耳，只是不停地哭，也想像過死亡。

死神像提早來接走我，或要奪走我的甚麼？

長9cm骨肉瘤幸未擴散  前後做18次化療

不消半個月，Jasmine就要抽組織化驗、準備化療和做手術，而癌細胞未有擴散，算是不幸中的大幸。「手術為切除膝蓋骨後，再裝個金屬支架做重建，手術前後都要做化療，共18次。」當時Jasmine膝蓋上的骨肉瘤已達9cm大，需盡快開始治療，情況緊急。

對化療的副作用、感覺一無所知，Jasmine不斷上網找資料，醫療網、台灣博客都一一翻閱。「最怕的副作用是掉髮，始終女生愛美嘛。我本來就是短髮，化療前已剪短了些，像男仔頭，預防甩髮甩得太厲害。」

惟打完第二次化療後，無論睡醒、洗澡時都不斷掉髮，一摸就成撮頭髮在手，感覺更辛苦。Jasmine於是把心一橫，索性剃平頭。

剃完頭個人一身輕，把所有煩惱絲都剪掉，不再需要擔心瘋狂掉髮，原來這件事比我想像中易接受。

化療期間需坐輪椅  醫院遇上同路人

首幾次化療因未適應，Jasmine常常覺得胃口差、疲倦，也會嘔吐。而化療期間身體弱、走路又痛，Jasmine更試過在家跌倒，故為避免骨裂或受傷，醫生建議她坐輪椅。

3個月不准落地，出入都要用輪椅、坐的士。原來坐輪椅好多事都做不了、要人幫，真的好辛苦。

除此之外，有時化療後身體情況差，她亦需在腫瘤科病房留院，最長試過兩星期。不但環境陌生，身旁病人的年紀又比她大兩、三倍，好難捱。

起初雖然不太適應，但留院漸久，Jasmine識到好多老友記。「有年紀較大的姨姨好樂觀，心態好值得我學習。留院時會聊日常事，化療期間應吃甚麼等，大家跟護士、醫生都成了朋友。」

之前需獨自承受化療副作用，家人、朋友未必完全理解，有時令Jasmine覺得好無助，不知如何表達，病友們正好成為其心靈支援。她也幸運地碰上一個年紀相若的女生，同是骨癌戰友。

大家一同經歷，會互相鼓勵。我們都會對將來擔心，如會否復發，做完化療、手術後，何時該找工作？如果再不工作，會否跟社會脫節？這些問題都會聊

4個月無落過地行  重新練行路

手術需切除部分股骨，以及四頭肌的其中兩條肌肉，再裝個金屬支架來支撑。Jasmine術後需卧床，一日三餐、大小二便都在床上進行，要插喉管，也會隱隱作痛。「伴隨住的還有腹脹感，有點像便秘。能進食但排泄不了，其實都幾煩擾。」

Jasmine每日就是等家人送飯，用看書、煲劇來打發時間，但晚上又會因為痛而睡不好，精神好差，覺得日子好漫長。

術後卧床三、四星期，再加上化療時坐輪椅的日子，足足有4個月無行過路。她憶述終於能落地的那一天，縱然雙腳依然乏力，感覺也相當深刻。

真的好開心，好久沒試過落地。雙腳碰到地下，感受到地心吸力，我還保留到自己雙腳、不需截肢，真的好感恩。

但因卧床太久，Jasmine雙腳的肌肉有點萎縮，走路不再像從前般自如。「始終好久沒走路，還未適應，要慢慢鍛練。剛做完手術時，行幾步都會痛。如果行得多、郁動太多就要休息一兩天。」裝了金屬支架後，膝蓋彎曲的幅度不如一般人，Jasmine不太習慣，也需做物理治療慢慢復康。

至今練了5個多月，走路時的痛楚已大大減輕。Jasmine指現時最大困難為行樓梯，因她不能一級接一級跨上去，需先踏一級，另一隻腳再放上同一級，慢慢地往上走。「因為失去了部分肌肉，故要練其他部位的力量，去支撑我行樓梯。這本是基本日常的活動，現在成了我的目標。」

家人是最大的後盾

整段抗癌路上，Jasmine最感謝的就是父母和哥哥。化療期間情緒差，無意間可能發了脾氣，或說了些話傷害到家人，但他們仍然無限包容、體諒，總是伴在左右。

剛開始打化療時，我回家吃的每一頓飯，他們都一定留在家陪我吃，不會丟下我一個人。

記得知道有事的那天，回家後爸爸入房攬住我，說會一起面對、不需擔心。我第一次見到他哭，令我好感動。

從事醫療的哥哥雖不擅表達情緒，但知道妹妹有事就立即安排檢查，了解情況。「加油、努力」的話雖不常掛在口邊，但所有為她而做的窩心舉動，Jasmine都看在眼裏。

與死神擦身而過、開始第二人生，Jasmine的心態、價值觀都有改變。「人生無常，死亡原來可以離自己這麼近。要活在當下、珍惜這一刻，別只着眼未來，或太執着於過去的傷痛上。」

以前覺得生死這個話題好嚴肅，有排都未輪到自己，也不太會談，現在則看開了。

每個人都會經歷生老病死，也注定了在某個時間點發生。我比同年紀的人早經歷病，可能令我早點增加人生歷練，可以去幫其他人。