【抗癌勇士】90后少女右膝持续刺痛误当运动创伤　确诊骨癌从崩溃到参透：早历病痛储历练助人

大部分年轻人对病和死亡没太多想像，有的觉得与自己距离太远，有的认为与自己无关。20多岁正值追梦、玩乐的年纪，Jasmine的人生也本应如此，但突然来袭的大病把看似漫长的人生进程极速推前，今年27岁的她已走过抗癌路，拥有一段不平凡的青春经历。

2018年年末，有天做完运动后，Jasmine发现右膝盖轻微不适，间中会痛。本以为是肌肉拉伤，但个多月后却痛得更频密。她说：「因为一直都不好，故去了骨科照X光，想知会否是骨裂。但照了又发现没事，痛楚也未至于好影响日常生活。」

当时Jasmine既没预料会是大病徵兆，也觉得可自然复元，故不太担心。

持续刺痛误当运动创伤

做过经络按摩、推拿、针炙、电针等，即晚可纾缓到，但痛楚翌日又再来过。约3个月后，Jasmine走路变得一拐一拐，刺痛感在晚间特别强烈，试过痛醒，也由间歇性变成持续地痛。

即使坐着、躺在梳化，我都觉得痛，有时更会麻痹。上落楼梯也会痛，像有嘢拮吓拮吓。

其后向物理治疗师求医，对方曾怀疑为半月板撕裂或运动创伤，但数月来Jasmine已停止运动，何来撕裂？最后她被转介至另一位骨科医生，做更多检查。「医生说有少少肿起、摸下去有点硬，肯定不是普通肌肉拉伤，叫我照个MRI。」

检查报告两星期后出炉，原来Jasmine右膝侧边有个肿瘤，好大机会是恶性。当时只得25岁，突然被宣判患上骨癌，她指感觉好复杂。「真的吗？我喎？我有听错吗？个人好震惊、好崩溃，我还年轻，又不烟不酒，为甚么会有事？」

脑海充斥住十万个为甚么，医生的话都听不入耳，只是不停地哭，也想像过死亡。

死神像提早来接走我，或要夺走我的甚么？

长9cm骨肉瘤幸未扩散  前后做18次化疗

不消半个月，Jasmine就要抽组织化验、准备化疗和做手术，而癌细胞未有扩散，算是不幸中的大幸。「手术为切除膝盖骨后，再装个金属支架做重建，手术前后都要做化疗，共18次。」当时Jasmine膝盖上的骨肉瘤已达9cm大，需尽快开始治疗，情况紧急。

对化疗的副作用、感觉一无所知，Jasmine不断上网找资料，医疗网、台湾博客都一一翻阅。「最怕的副作用是掉发，始终女生爱美嘛。我本来就是短发，化疗前已剪短了些，像男仔头，预防甩发甩得太厉害。」

惟打完第二次化疗后，无论睡醒、洗澡时都不断掉发，一摸就成撮头发在手，感觉更辛苦。Jasmine于是把心一横，索性剃平头。

剃完头个人一身轻，把所有烦恼丝都剪掉，不再需要担心疯狂掉发，原来这件事比我想像中易接受。

化疗期间需坐轮椅  医院遇上同路人

首几次化疗因未适应，Jasmine常常觉得胃口差、疲倦，也会呕吐。而化疗期间身体弱、走路又痛，Jasmine更试过在家跌倒，故为避免骨裂或受伤，医生建议她坐轮椅。

3个月不准落地，出入都要用轮椅、坐的士。原来坐轮椅好多事都做不了、要人帮，真的好辛苦。

除此之外，有时化疗后身体情况差，她亦需在肿瘤科病房留院，最长试过两星期。不但环境陌生，身旁病人的年纪又比她大两、三倍，好难捱。

起初虽然不太适应，但留院渐久，Jasmine识到好多老友记。「有年纪较大的姨姨好乐观，心态好值得我学习。留院时会聊日常事，化疗期间应吃甚么等，大家跟护士、医生都成了朋友。」

之前需独自承受化疗副作用，家人、朋友未必完全理解，有时令Jasmine觉得好无助，不知如何表达，病友们正好成为其心灵支援。她也幸运地碰上一个年纪相若的女生，同是骨癌战友。

大家一同经历，会互相鼓励。我们都会对将来担心，如会否复发，做完化疗、手术后，何时该找工作？如果再不工作，会否跟社会脱节？这些问题都会聊

4个月无落过地行  重新练行路

手术需切除部分股骨，以及四头肌的其中两条肌肉，再装个金属支架来支撑。Jasmine术后需卧床，一日三餐、大小二便都在床上进行，要插喉管，也会隐隐作痛。「伴随住的还有腹胀感，有点像便秘。能进食但排泄不了，其实都几烦扰。」

Jasmine每日就是等家人送饭，用看书、煲剧来打发时间，但晚上又会因为痛而睡不好，精神好差，觉得日子好漫长。

术后卧床三、四星期，再加上化疗时坐轮椅的日子，足足有4个月无行过路。她忆述终于能落地的那一天，纵然双脚依然乏力，感觉也相当深刻。

真的好开心，好久没试过落地。双脚碰到地下，感受到地心吸力，我还保留到自己双脚、不需截肢，真的好感恩。

但因卧床太久，Jasmine双脚的肌肉有点萎缩，走路不再像从前般自如。「始终好久没走路，还未适应，要慢慢锻练。刚做完手术时，行几步都会痛。如果行得多、郁动太多就要休息一两天。」装了金属支架后，膝盖弯曲的幅度不如一般人，Jasmine不太习惯，也需做物理治疗慢慢复康。

至今练了5个多月，走路时的痛楚已大大减轻。Jasmine指现时最大困难为行楼梯，因她不能一级接一级跨上去，需先踏一级，另一只脚再放上同一级，慢慢地往上走。「因为失去了部分肌肉，故要练其他部位的力量，去支撑我行楼梯。这本是基本日常的活动，现在成了我的目标。」

家人是最大的后盾

整段抗癌路上，Jasmine最感谢的就是父母和哥哥。化疗期间情绪差，无意间可能发了脾气，或说了些话伤害到家人，但他们仍然无限包容、体谅，总是伴在左右。

刚开始打化疗时，我回家吃的每一顿饭，他们都一定留在家陪我吃，不会丢下我一个人。

记得知道有事的那天，回家后爸爸入房揽住我，说会一起面对、不需担心。我第一次见到他哭，令我好感动。

从事医疗的哥哥虽不擅表达情绪，但知道妹妹有事就立即安排检查，了解情况。「加油、努力」的话虽不常挂在口边，但所有为她而做的窝心举动，Jasmine都看在眼里。

与死神擦身而过、开始第二人生，Jasmine的心态、价值观都有改变。「人生无常，死亡原来可以离自己这么近。要活在当下、珍惜这一刻，别只着眼未来，或太执着于过去的伤痛上。」

以前觉得生死这个话题好严肃，有排都未轮到自己，也不太会谈，现在则看开了。

每个人都会经历生老病死，也注定了在某个时间点发生。我比同年纪的人早经历病，可能令我早点增加人生历练，可以去帮其他人。