買輪椅容易修輪椅難探訪北京唯一一家“輪椅4S店”

65歲的高立或許沒想到，從乾了大半輩子的車床維修崗位退下來後，他還能再回到“車間”發揮些餘熱。

這個車間乍看起來很普通。牆上吊鉤上掛著不同半徑的黑色輪胎，大大小小的零配件或擺或掛，扳手、鉗子等常見工具散落在各處，車床、銑床等專業設備也一應俱全……

只有看到窗邊堆放的幾台輪椅，來訪者才能讀出一些不尋常的信息。

汽車壞了可以送4S店，輪椅壞了怎麼辦？2014年，位於北京東城區的玉蜓養老助殘服務中心成立，輪椅維修車間也隨之“開業”。作為北京市第一家也是目前為止唯一一家“輪椅4S店”，這裡除了提供輪椅清洗、評估、維修服務，還能根據個性化需求，改造、定制各種供殘障人士和老年人使用的輔具。

由於有數量龐大的殘障人和老年人，我國是全世界對輔助器具需求最大的國家。目前，政府已出台相關措施要求加快這一產業發展，輔具產量、種類也不斷增加。不過，受限於多種原因，像“輪椅4S店”這樣能提供輔具維修、改造的場所依然很少。

“可算找著了！”

“可算找著了！”第一次來到輪椅維修車間的人，大多會發出這樣的感嘆。買輪椅容易，修輪椅難，這是輪椅使用者普遍的感受。玉蜓養老助殘服務中心主任趙強告訴記者，前不久，車間迎來了一位退休的大學教授，一同來的還有他的4台壞輪椅。

“因為找不到輪椅維修的地方，這位老教授乾脆用壞一台就再買一台。”趙強說，其實這些輪椅都沒有“致命傷”，經“輪椅醫生”稍加修整，就都能正常使用了。

不同於汽車和自行車，輪椅只是少數人的出行工具，專門的修理店自然少見。“另一方面，市場上輪椅型號眾多，相互間的配件往往不通用，有些使用年限較久的輪椅，連生產廠商都找不到了。”趙強表示，也因此，維修車間聘請的都是有經驗的師傅，電工、木工、水工的技術都要懂一些。

高立就是這些有經驗的師傅之一。他還有個很“潮”的頭銜：服務中心技術總監。可即便如此，剛開始，面對修輪椅這件新鮮事，高立也要從頭摸索。

配件短缺，從廢棄輪椅上拆下的零部件就成了“寶庫”；配件不合適，就自己用車床和銑床來加工……時間長了，高立對輪椅的了解，已經比絕大多數使用者還多得多。

他用普及率越來越高的電動輪椅給記者舉例：“使用到一定年限後，扶手內的線路可能出現接觸不良的問題。”對使用者來說，這只是輪椅“動不了”的小尷尬，但在維修師傅眼裡，卻是會短路起火的大隱患，“因此在檢修時一定要格外留意。”

“就連看起來很不起眼的腳踏板，也能大大影響使用者的感受。”高立指著車間裡一台待維修的輪椅說，廠家生產的輪椅有統一的規格，可使用者下肢的長短卻各不相同：有的人個子小，雙腿只能懸在半空；有的人個子高，踩在腳踏板上會覺得憋著難受。“這些都要靠我們來調整。”

以人為本，簡潔適用

高立和同事要解決和調整的問題，遠不止線路和踏板。

2017年5月，大學生劉婕輾轉找到高立，希望他能幫自己在電動輪椅上加裝一個小桌板。

原來，劉婕因下半身癱瘓需長期坐輪椅，可自從前一年9月上大學後，她卻發現，教室裡上課用的課桌對自己而言，不是空間太窄就是高度不合適，很不方便。於是她萌生了一個念頭：“自帶”課桌。

“怎麼既能讓她上課方便，又不影響輪椅原來的功能？”感動於劉婕身殘志堅的精神，高立仔細琢磨了好一陣。最終，他用兩個活動粘扣和一塊輕便材料解決了問題：使用時桌板架在兩個扶手上，不用時掀起來掛在輪椅後面，“一點不佔地方。”

給記者翻看輪椅改裝前後的照片時，高立臉上還有掩不住的開心：“沒有什麼高深的學問，但一定要以人為本，簡潔適用。”經手了200多個輪椅，這顯然是他目前最得意的作品。

除了輪椅維修和保養，為像劉婕這樣有需求的人改造或定制輔具，也是“輪椅醫生”的重要工作內容。

在維修車間旁的小屋裡，一台3D打印機嗡嗡作響，白色的塑料黏合材料正按照預定的路線一層層鋪裝著。許弦歌一面觀察，一面告訴記者，他正在為罕見病患者韓玉定制桌托。在這位技術中心主任看來，個性化定製或改造的輔具，除了方便生活，有時還能給使用者的身體帶來積極影響。

許弦歌說，因為生病，韓玉從小全身無力，即使在輪椅上，也只能癱軟地坐著，“這樣就會讓他長期保持不正確的坐姿，最後導致脊柱、關節嚴重變形。”為了糾正這一情況，幾年前，許弦歌根據韓玉的身體狀況為他改造了輪椅，並為他專門製作了支撐靠墊。慢慢地，韓玉的坐姿已越來越接近正常狀態。

用輔助重連人與社會

許弦歌的用心，並不總是被人理解。當他提議給患病的孩子訂做矯形器或輔具時，不止一次遭到過家長的拒絕，認為這樣一來，大家就都知道這不是個正常的孩子了。“可他們不知道，錯過了最佳矯正期，自己的孩子就永遠不可能正常了。”

把用輔助工具和“不正常”劃等號，這是現實中不少人都有的心態，因此，有些老年人在剛出現身體功能退化時，也非常抗拒輔具。“可實際上，輔具只會讓他們的生活更輕鬆更方便。”趙強指著幾把向左彎曲的叉勺和一個底部有吸盤的小碗告訴記者，這種餐具，就可以幫助手部抖動劇烈或關節變形的人自主進食。

“如果霍金沒有那台為他定制的輪椅，他在物理學上的成就可能會少一大半。”趙強說，輔具代替了部分身體功能，讓人與環境重新關聯，也能讓人與社會重新關聯。“那些連吃飯、喝水、上廁所都不能自理的老人或殘障人，往往生活信心也要弱很多。”

開辦5年來，“輪椅4S店”主要圍繞北京東城區轄區內17個街道展開服務，出行不便的居民可以電話預約上門服務。近兩年隨著大家口口相傳，還有不少距離較遠的市民也推著輪椅找了過來。

根據國家統計局數據顯示，預計到2025年，我國老齡人口將突破3億；目前，我國殘障人口超8500萬。“這兩類群體不僅需要輔具，也需要輔具維修、改造和定制服務。”趙強表示，截至目前，他們這家養老助殘服務中心是北京市內唯一的“輪椅醫院”，在全國范圍內，提供類似服務的機構也屈指可數。“要完整建立輔具產業鏈，還要更多人力物力積極參與。”

“按年齡，我也算是老人了。”高立笑著說，“希望到我需要用輔助的那一天，我的生活可以更加無障礙。”