妈妈，对不起！一个独身中年大叔照顾失智母亲的故事

59岁的松浦晋也是作家，擅长报导太空科技新闻。主要著作《飞吧！隼鸟号小行星探查机60亿公里奇迹大冒险》（2011年），描写太空探测器「隼鸟」为采集小行星样本，在宇宙旅行7年、穿越60亿公里后返回地球的故事。始料未及的是，松浦人生的转折不是尖端科学，而是在照护失智的母亲后因「男性照护先锋」之名，引发日本社会热烈讨论。

在日本，由儿子照护年长父母，松浦晋也并非先例。但他以身为儿子的男性视角，记录与母亲的失智症搏斗2年零6个月的经纬并公开出书，让他声名大噪，男性照护先锋之名不胫而走。

《妈妈，对不起。独身中年大叔的照护奋斗记》（母さん、ごめん！50代独身男の介护奋闘记）于2017年出版，迄今在照护福祉学、高龄化社会等类型中仍榜上有名。

松浦透露写书的契机是，2015年2月确认母亲罹患阿兹海默症后，为了延后在刊物写专栏的日期，他坦白地告知编辑部。「那就写你照护母亲的事吧。会受欢迎的唷，」编辑建议。

在这之前，他已出版了几本科技书，在推特拥有数万名粉丝，日本维基也找得他的资讯，是公认的菁英份子。

松浦是庆应大学理工学院机械科学系高材生，研究所专攻媒体政策。毕业后进日本经济新闻集团的日经BP出版社任科技记者，负责宇宙开发领域的新闻达4年。后在遍历机械工业、电脑、通讯・广播等报导后，2000年成为独立记者。

从Fiction到Non-Fiction

母亲失智，搅乱了天色常蓝的生活。「对我来说，照护生活就是与压力抗战，」松浦低声坦承。

59岁的松浦未婚，是长男。2004年父亲罹癌去世后，家里只有他与母亲同住。弟弟离家自立，妹妹远嫁德国。

松浦向来以工作为重心，对母亲的健康状况感觉迟钝，也不关心照护的议题。直到发现母亲的行为举止违反常理，例如讲话语无伦次、时空感错乱、胡乱购买电视购物频道上的商品、帐户存款显著减少、家里杂乱无章⋯⋯，才知道母亲失智的程度已达「需照护1级」（日本分需支援1.2和需照护1.2.3.4.5级），也就是排泄和入浴都需借助他人之手。

失智是条不归路，患者的情况每况愈下。松浦从此坠入没有尽头的暗黑世界。

与母亲的冲突随症状升高。有一天，身心俱疲的他从外返家，迎面所见的是厨房里撒满一地的冷冻食品，以及母亲永不歇止的怨怼。怒火中烧，他情不自禁地举起手来，重重地打了母亲一巴掌。「居然打你妈，你这个不肖子！」母亲紧握双拳朝他冲去，全力反击。

那晚，松浦彻底崩溃了，懊悔与无力感如浪涛般几乎将他吞噬。母亲照护床脚下那深深的压痕和地毯上的尿渍，交替著出现在朦胧的梦境里。顺风满帆的Fiction人生早不见踪影，置身在看不到岸边的Non-Fiction现实，让他觉醒到初尝败仗的根源是对失智症无知，他禁不住泪流满颊。

向人求援SOS

「哥，你不需要一个人承担。要懂得对外求援，才能解决问题。」在每周固定的越洋视讯里，妹妹如此提醒他。松浦接受建议，放下身段，事情才有了转机。终于在2017年1月，将失智4级（日常生活需人照顾）的母亲交托专业的特别养护老人院。

不轻易向人求助是日本社会的潜规则。「还有比你更需要帮助的人」这种认知，让耻的文化至今根植日本社会，拔除不易。

松浦寻求援助的过程是，先上网找到「社区整体照顾体系支援中心」（2005年由政府发起，全日本有5,000多家。交由民间团体经营，免费提供谘商并代办部分手续），商请照护管理专员和主治医生评估后开具证明。将证明书交给市·区·镇·村公所做访视调查用，通过后可获补助金和入住长短期设施等。凡65岁以上老人或40~64岁因老化引起特定疾病（包括骨质疏松等16种）者都可利用。

神奈川茅崎市南湖是松浦住的地方。透过茅崎市公所，松浦首次利用长照。从那以后，照护管理专员、居家照护员等陆续进出家门，而这些人都是以前不曾接触的。

透过这个历练，松浦发现自己改变了。以前不重视人际关系，后来变得「敢向人求救、愿意接触不同领域的人、更能体恤照护人员的辛劳」。原本有点紧绷的松浦，这时难得地露出笑容：「他们说什么我都照做，而且常跟他们说谢谢。」

因为即使是基层的居家照护员，也要上完130小时课程才取得执照，有其专业性，理应获得更合理的尊重和酬劳。松浦也开始出席与照护有关的座谈和演讲。透过双向沟通，与听者分享心路历程，从云端返回地面，脚踏实地。

儿子照护暴露的问题

失智是高龄化的后遗症之一。根据日本卫福部统计， 2025年失智人口将达700万人。长照费用的支出遽增，日本政府在2015年对长照内容做了大幅度修正。大方向是「减少支出。使用者费用提高、降低入住机构比例、以家庭照护为优先」。

松浦将亲身遭遇公诸于世，男性照护父母的「黑洞」问题，重被掀开。

「黑洞」一词是女权斗士上野千鹤子创造的。「相较于女性，男性照护者多数不愿主动谈论、不向人求助也拒绝别人介入。这问题像个黑洞，」上野在《我是儿子我来照顾：28位儿子照顾者的真实案例》（迫りくる「息子介护」の时代 28人の现场から，2014年）一书的解说中提及。这本书的作者平山亮，是东京都健康长寿医疗中心研究所研究员 。

日本卫福部在2019年公布的「国民生活基础调查」中显示，与父母同住的照护者中，女 性65%、男性 35%。至于身份，分别是配偶23.8%、孩子 20.7%、孩子的配偶 7.5%。在终日照顾者这个项目中，根据2016年的调查，儿子占10.5％，2019年则升至11.8％。

儿子照护的案例增加，理由有几个。少子化（兄弟姊妹少）、晚婚或不婚，以及就业情况不稳。日本内阁府2020年的「少子化对策白皮书」中，50岁未婚的男性占23.4%，女性14.1%。另外是经济因素。整体说来，近年日本的非正规雇用劳动者有増加倾向。2019年有 2,165 万人，约占全体劳工4 成，其中不乏中年男性。在这种经济条件下，儿子很难自立，无法离开父母。

事实上，由儿子照护还牵扯另一个议题，施虐的问题。在加害者中，儿子占多数。平山亮另一本书《照护的儿子们》（暂译，介护する息子たち，2018年）透露，日本卫福部「2014年防止高龄者遭虐待调查结果」显示，加害者第1名和第2名是儿子与丈夫，儿子40.3％、丈夫19.6%、、女儿17.1%。

以言说潜移默化

在照护过程中，与说不出口的压力长期对抗的结果，让松浦的精神频临崩溃后对母亲暴力相向。这段不堪回首的插曲，让松浦有所反省。因此他经常在讲座和演讲中强调：「男士们要尽早警觉，照顾家人的职责和性别无关。而且要体悟，让别人知道你需要帮助，一点也不可耻。」

前来听讲的听众男女参半。会后常有不少男性前来致意。「不过，他们想表达的多半是如何地产生了共鸣，或只想倾诉照护的辛苦。」男士们对照护这个问题的认知还停留在表皮。由此，松浦内心很清楚，要日本男性自觉，还有一段长远的路要走。

如果他知道上野千鹤子把这个问题套用在性别不平等，说「这是另一种男性学」，相信也会同意。

2019年5月，母亲的失智升为5级，已无法自由地表达自己的意思了。母亲毕业于日本女子大学英文系，曾在著名的三菱电机工作。因为太闲了，还把世界文学全集带到公司翻阅。这个意兴风发年轻母亲的面貌，已遍寻不获。

不过，离开住了41年的家、养了15年的狗，住进养老院的母亲，表情柔和了许多。或许因为慢慢地熟悉了环境，照护员常推著轮椅陪她散步，还有附近幼稚园小朋友的嬉闹声，都可能是关键因素。松浦知道这个决定是对的。

茅崎市南湖面对太平洋、远眺富士山，夏天高温、冬天暖和，有日本夏威夷的美誉，14世纪的历史古都镰仓是芳邻。由于松浦住家周遭都是美丽的海岸线景观，所以他也特别喜欢以骑脚踏车代步，动辄骑个10公里也不嫌累。
  
见面当天，他骑脚踏车来的。松浦个儿短小精干，讲话时习惯低头，声量不大，思考时会搔搔头，不擅交际理工男的个性显露无遗。不过在餐厅里，当推荐起当地的特产时，眼神充满笑意。

吻仔鱼是当地的特产。鱼身透明的生鲜吻仔鱼眼睛晶亮，生吃、川烫或炸成甜不辣都好入口。「妈妈对不起，会有续集吗？」「那也是母亲过世以后的事了，」眼前这名写手慎重地回答。

照护母亲，让松浦获得学习和成长的机会，从科技到人文，转了一个弯，不再只是直线