长照中心一日志工（上）

万芳莲馨长照中心门外是多株绿色植物，拐进去，粉色墙壁瓷白色地板，一座立柜佛龛供著水墨彩绘观世音菩萨像，点著橙黄色的小香灯，绿红糖果各三五颗。轮椅一字排开，上面坐著许多爷爷奶奶，吊瓶的（打点滴），发呆的，看电视的，阵仗一直延伸到走廊，我踩进来，小心翼翼往前走，爷爷奶奶抬起头来打量，我时刻提醒自己要记得微笑。

轮椅一字排开

来之前，社服团进行了十分钟的小培训，教我们推轮椅的方式，与长辈们沟通的技巧等。我的活动流程卡片上写著「珍奶奶，失智」。

走啊走，尽头转角便是「交谊厅」，不到二十平方米的小厅，左右不对称排著十多台轮椅，有的爷爷奶奶东倒西歪，需要用背带固定身子。

「海珊在哪？」我急忙应道「这！」「珍奶奶在这。」这就见到了珍奶奶。

奶奶留著短发，头发是麦当劳麦旋风色，个子不高，如一般老人的身子随著时间越缩越小。「奶奶，我是海珊，待会我们去公园。」两个社工负责一位长者，负责珍奶奶的，是明慧和我。

珍奶奶点点轮椅，问我和明慧谁会。我问她怎么了？她说她要拿东西，我便把轮椅两边手刹拔掉。她又点点自己胸前一条用于固定身子的皱皱碎花布带，「把它解掉。」我绕过她，手探到轮椅背上解开。

珍奶奶的房间

奶奶没有直接告诉我们去哪里，只是往前指，我也没问，照她说的做。原来是要回她的房间。十五平方米左右空间，有四个床位，轮椅在其中通行扭捏艰难，窗户很大，直到晚上，房间里都用自然照明。

到了自己的床位旁，奶奶伸手摸摸床铺，又摸摸枕头下，我把轮椅贴到床边，防止她跌倒。「奶奶要找什么？」她没响应，颤巍巍著手摸摸这里摸摸那里，在被子里翻来翻去，又费力地拉开床头柜，还是没找到想要的东西。

柜里是几件初秋的薄衫，看护小姐提醒我帮添一件衣服。奶奶拿了灰底红花针织羊毛衫，自己要穿，却找不准方向，我们赶紧帮忙。

穿好衣服，我说：「奶奶回来再找吧。」顺势转向轮椅。这时，进来了一位大嗓门阿嬷，她扶著轮椅起身，用台语骂骂咧咧。

走道位置只够过一人，只好等等了：阿嬷裤子脱到一半，露出松垮的纸尿布，气味弥散，越南看护冲我们笑笑。我的眼睛不知该往哪里搁，周转间看到杨奶奶床底下的鞋子，我俯身问：「奶奶要不要换一双鞋子？」她看著角落的黑色平底软皮鞋，梦醒了一般，说哦，要的，是的，要换。原来奶奶找的是鞋子。我和明慧一人负责穿一边。

奶奶的指甲很厚，堆积近半厘米，跟玛瑙块似的。「奶奶你要剪指甲了，不然袜子会坏的。」她说是啊，是啊。把脚完全推进去后，指甲太高鞋头顶了起来，我问会痛吗？奶奶说不痛，不会。

去小公园散步

二十多张轮椅下楼，要排长队。快轮到我们了，奶奶突然说不去了，要跟朋友在一起。我问看护小姐朋友是谁，她耸耸肩，转过来跟奶奶说：「朋友已经在下面了。」让我带她下去就对了。

电梯窄小的四方型空间里，沉默格外长久。「奶奶，今天的天气特别好哦，太阳特别旺。」奶奶的指甲浅粉色，她自己涂的。我夸奶奶指甲好看以后，她一直忍不住抠指甲缝里的污垢。

推著奶奶前往公园，她说：「每天都要来这里。」奶奶腻了。我们排著队在公园里缓慢绕圈，前后都有爷爷奶奶在跟社工讲话，很热络，像好久没说话了。

珍奶奶不爱说话，我只好使劲找话题，「前面那棵顶上冒红色的是台湾栾树，前些日子落下黄色小花，越深秋越变红。」「奶奶我现在大三了，快毕业了，毕业我就要离开了，现在准备期中考试呢。」到后面已经变成自言自语碎碎念了。

咕咕，「奶奶我肚子好饿。」说话是耗费能量的活，陪伴老人真不容易啊，我一下就饿得不行，奶奶说这附近连一家吃的都没有，叹一口气。我忙说，但这儿安静，很舒服，世新大学周围倒是很多吃的，但是很吵喔。

公园里很多小朋友，附近一所国小有童军团穿著迷彩服带活动，朝气聚集在滑滑梯和跷跷板周围，「奶奶你看，现在小孩的衣服好好看，五颜六色的，我们小时候还要穿哥哥姐姐留下的。」

「奶奶你听得出来我不是台湾人吗？我是广东人哦。」奶奶是北方口音，她说自己是河北人。

我问奶奶，中午都吃什么呀？她用手点点轮椅前绑的一面牙白色小桌，说这个位置放素菜，这个位置是鱼。那有没有下午茶啊？奶奶说没有。饿了怎么办啊？饿了就叫她们给，会给点稀饭。那你的朋友呢？奶奶转头看一圈，说没找到。

那跟朋友在一起都干嘛呀，聊天吗？奶奶说不会，都不讲话。我问奶奶，「那你会不会觉得我们很烦呀，又要说话，又要拍大合照。」奶奶没回我。

种植小盆栽

第二个活动，种植小盆栽。一位爷爷坐不住了，发出呼噜噜的声音，有的爷爷奶奶兴致好，继续跟社工讲自己年轻的事情。二十多张轮椅排成一个圈。一直单膝蹲地跟奶奶讲话，累了才换边，奶奶说：「你别蹲了。」后面的青芒树咚砸下一颗小果子，我捡起来给奶奶看。

社工给我们发迷你塑料花盆，又撒上半满的土，再发小的仙人掌，任务是把它移植到花盆里。旁边一位扎辫儿的奶奶看到土装进盆子的过程，不断拍手鼓掌。