長照中心一日志工（上）

萬芳蓮馨長照中心門外是多株綠色植物，拐進去，粉色牆壁瓷白色地板，一座立櫃佛龕供著水墨彩繪觀世音菩薩像，點著橙黃色的小香燈，綠紅糖果各三五顆。輪椅一字排開，上面坐著許多爺爺奶奶，吊瓶的（打點滴），發呆的，看電視的，陣仗一直延伸到走廊，我踩進來，小心翼翼往前走，爺爺奶奶抬起頭來打量，我時刻提醒自己要記得微笑。

輪椅一字排開

來之前，社服團進行了十分鐘的小培訓，教我們推輪椅的方式，與長輩們溝通的技巧等。我的活動流程卡片上寫著「珍奶奶，失智」。

走啊走，盡頭轉角便是「交誼廳」，不到二十平方米的小廳，左右不對稱排著十多台輪椅，有的爺爺奶奶東倒西歪，需要用背帶固定身子。

「海珊在哪？」我急忙應道「這！」「珍奶奶在這。」這就見到了珍奶奶。

奶奶留著短髮，頭髮是麥當勞麥旋風色，個子不高，如一般老人的身子隨著時間越縮越小。「奶奶，我是海珊，待會我們去公園。」兩個社工負責一位長者，負責珍奶奶的，是明慧和我。

珍奶奶點點輪椅，問我和明慧誰會。我問她怎麼了？她說她要拿東西，我便把輪椅兩邊手剎拔掉。她又點點自己胸前一條用於固定身子的皺皺碎花布帶，「把它解掉。」我繞過她，手探到輪椅背上解開。

珍奶奶的房間

奶奶沒有直接告訴我們去哪裡，只是往前指，我也沒問，照她說的做。原來是要回她的房間。十五平方米左右空間，有四個床位，輪椅在其中通行扭捏艱難，窗戶很大，直到晚上，房間裡都用自然照明。

到了自己的床位旁，奶奶伸手摸摸床鋪，又摸摸枕頭下，我把輪椅貼到床邊，防止她跌倒。「奶奶要找什麼？」她沒響應，顫巍巍著手摸摸這裡摸摸那裡，在被子裡翻來翻去，又費力地拉開床頭櫃，還是沒找到想要的東西。

櫃裡是幾件初秋的薄衫，看護小姐提醒我幫添一件衣服。奶奶拿了灰底紅花針織羊毛衫，自己要穿，卻找不準方向，我們趕緊幫忙。

穿好衣服，我說：「奶奶回來再找吧。」順勢轉向輪椅。這時，進來了一位大嗓門阿嬤，她扶著輪椅起身，用台語罵罵咧咧。

走道位置只夠過一人，只好等等了：阿嬤褲子脫到一半，露出鬆垮的紙尿布，氣味瀰散，越南看護衝我們笑笑。我的眼睛不知該往哪裡擱，周轉間看到楊奶奶床底下的鞋子，我俯身問：「奶奶要不要換一雙鞋子？」她看著角落的黑色平底軟皮鞋，夢醒了一般，說哦，要的，是的，要換。原來奶奶找的是鞋子。我和明慧一人負責穿一邊。

奶奶的指甲很厚，堆積近半厘米，跟瑪瑙塊似的。「奶奶你要剪指甲了，不然襪子會壞的。」她說是啊，是啊。把腳完全推進去後，指甲太高鞋頭頂了起來，我問會痛嗎？奶奶說不痛，不會。

去小公園散步

二十多張輪椅下樓，要排長隊。快輪到我們了，奶奶突然說不去了，要跟朋友在一起。我問看護小姐朋友是誰，她聳聳肩，轉過來跟奶奶說：「朋友已經在下面了。」讓我帶她下去就對了。

電梯窄小的四方型空間裡，沉默格外長久。「奶奶，今天的天氣特別好哦，太陽特別旺。」奶奶的指甲淺粉色，她自己塗的。我誇奶奶指甲好看以後，她一直忍不住摳指甲縫裡的汙垢。

推著奶奶前往公園，她說：「每天都要來這裡。」奶奶膩了。我們排著隊在公園裡緩慢繞圈，前後都有爺爺奶奶在跟社工講話，很熱絡，像好久沒說話了。

珍奶奶不愛說話，我只好使勁找話題，「前面那棵頂上冒紅色的是台灣欒樹，前些日子落下黃色小花，越深秋越變紅。」「奶奶我現在大三了，快畢業了，畢業我就要離開了，現在準備期中考試呢。」到後面已經變成自言自語碎碎念了。

咕咕，「奶奶我肚子好餓。」說話是耗費能量的活，陪伴老人真不容易啊，我一下就餓得不行，奶奶說這附近連一家吃的都沒有，歎一口氣。我忙說，但這兒安靜，很舒服，世新大學周圍倒是很多吃的，但是很吵喔。

公園裡很多小朋友，附近一所國小有童軍團穿著迷彩服帶活動，朝氣聚集在滑滑梯和蹺蹺板周圍，「奶奶你看，現在小孩的衣服好好看，五顏六色的，我們小時候還要穿哥哥姐姐留下的。」

「奶奶你聽得出來我不是台灣人嗎？我是廣東人哦。」奶奶是北方口音，她說自己是河北人。

我問奶奶，中午都吃什麼呀？她用手點點輪椅前綁的一面牙白色小桌，說這個位置放素菜，這個位置是魚。那有沒有下午茶啊？奶奶說沒有。餓了怎麼辦啊？餓了就叫她們給，會給點稀飯。那你的朋友呢？奶奶轉頭看一圈，說沒找到。

那跟朋友在一起都幹嘛呀，聊天嗎？奶奶說不會，都不講話。我問奶奶，「那你會不會覺得我們很煩呀，又要說話，又要拍大合照。」奶奶沒回我。

種植小盆栽

第二個活動，種植小盆栽。一位爺爺坐不住了，發出呼嚕嚕的聲音，有的爺爺奶奶興致好，繼續跟社工講自己年輕的事情。二十多張輪椅排成一個圈。一直單膝蹲地跟奶奶講話，累了才換邊，奶奶說：「你別蹲了。」後面的青芒樹咚砸下一顆小果子，我撿起來給奶奶看。

社工給我們發迷你塑料花盆，又撒上半滿的土，再發小的仙人掌，任務是把它移植到花盆裡。旁邊一位紮辮兒的奶奶看到土裝進盆子的過程，不斷拍手鼓掌。