父亲节｜轮椅男撑30级楼梯探患癌老父:可能最后一次

「今年可能系同爸爸过最后一次父亲节，令我更加珍惜！」自小患上小儿麻痹症的何汉华，近年病情加速恶化，手脚萎缩比其他患者快，更要以轮椅代步，但早前得知老父直肠癌癌细胞扩散，医生告知其生命在倒数，可能仅馀1个月寿命，作为儿子的他在父亲节前夕，以残缺的身躯撑上近30级楼梯，只为将亲手写的书法送给老父，以「智者自知 仁者自爱」8个大字回应对父亲的爱！

这天，64岁的何汉华为了与97岁老父提早过父亲节，不惜坐轮椅又撑拐杖，由长沙湾到旺角，短短的路程，就已经要过五关斩六将。《苹果》跟随他先坐港铁到旺角站，上上落落已花了不少时间，再穿过熙来攘往的闹巿，才抵达老父所住的大厦。以为终点在望，但原来是体力和毅力的大考验。

甫进入大厦，何汉华要先挑战7级楼梯，他只好放低轮椅，用拐扙撑着身驱，靠稍为有力的右脚，一拐一拐步上大堂，才可以乘坐升降机，但之后还要「打大佬」。老父住在顶楼，偏偏升降机上不到最高层，但面前20级楼梯并没有阻挡他见爸爸的决心。

他用稍为有力的左手紧握扶手杆，再用右脚一步步小心翼翼行上去，每踏上一步都显得份外吃力，但何汉华没有哼过半句，只默默地向上行。最终弄得满身汗水才能见到老父一面，惟看见到爸爸这天精神不错，他才舒了一口气。

事实上，相比起老父多年来对他的养育之恩，这丁点的汗水还差得远！「细个时周围搵名医，跌打医生、针炙等，帮我改善行动！」最令他难以忘记的，是老父特意为他亲手做了一张椅，中间开了一个窿，让他处理大小便，以训练其自理能力，「（张凳）保存到50多岁先丢，系我成长嘅回忆！」

当时家境不好，一家人住在木屋，何汉华患病那年才1岁半，原本已识行识走的他，有天，爸爸给了他一个1蚊大银，「点知我揸唔住跌咗落地，佢觉得有问题，即刻带我睇医生。」可是已受到病毒感染，住院3个月病情才得以控制，惟出院后，他开始一个不平坦的人生。

「佢出院时软癞癞，成旧（面）粉咁样，（当时谂）如果佢系咁样，我惟有养佢一世啦！」97岁的何爸爸对儿子的不幸仍难以忘怀，但他并无自怨自艾，亦从没有想过放弃。在8名子女中，何汉华排行第4，但他所得到的父爱可说是兄弟姐妹的总和。

当时他们一家搬到唐8楼，每天由哥哥背上背落返学；每星期有2、3晚，何父会带孩子们到附近大角嘴必发道「扫街」、乘凉，「爸爸每次都畀我骑膊马，食腐竹鸡蛋糖水，得我有鸡蛋；食卤味，我可以食最贵嘅鸭肾，哥哥细佬只食鸡脚！」

「我就惊佢大个搵唔到食呀！佢行路唔方便，手又有问题，比人家输蚀好多……。」何爸爸坦言担心儿子将来的路难行，故甚么都给他最好的。何汉华10岁那年圣诞节，父母带他到广东道的中国餐室食圣诞大餐，他还清楚记得，有火鸡、火腿和餐包，「一个大餐一元多，当年普通工人一日得2、3蚊，父母净系睇住我食！」

父亲对他的爱一点一滴在心头，没想到，他7、8年前已因直肠癌切去直肠，至去年12月发现癌细胞扩散，医生告知老父可能只有1个月寿命。面对父亲时日无多，何汉华更珍惜每次的相聚，「对爸爸，任何嘢都可能最后一次！佢锺意食鹅掌，我炆畀佢食，专登炆腍啲，炆咗2日！」说到此，他也不禁流下男儿泪，可幸的是，由确诊至今父亲身体尚好，「依家都过咗半年喇，好希望佢身体健康。」

回想父亲这60多年来的养育之恩，何汉华以书法写了「智者自知 仁者自爱」8个大字送给爸爸，以回应父亲的教诲。而何爸爸看到儿子将勤补拙，成功考上师范学院，更当上老师及在教育局工作，已经心怀安慰：「佢有今日成就，我好开心。」他更打趣说：「有人同佢结婚，我就最开心，佢太太系完美㗎！」