【假如没有天价租】飞车特技人意外断肢　无脚厨师的独脚戏

官涌市政大厦，九十年代落成，没冷气，仍是旧街市的模样，二楼有数档熟食档口，其中一档今年5月翻新，白底蓝色大字招牌「醒记」，远远亦能看到。这间连食评网都找不到的餐厅，57岁老板兼大厨司徒志强，大部份时间都一人顾店。和其他厨师不同，他是坐着煮食的，因为一次交通意外后双腿高位截肢。

他，失去了一双腿，但仍有熟练的一对手，「在不完美的人生中，找到完美的解决方法。」

其他档口和街坊对「无脚Bobby」已习以为常。「他们称他为Bobby，我叫他大侠，我们这些健全的人都不及他，十成工夫有九成半由他自己做。那时档口很残旧，他一个人搞装修，地下整得好靓，我做不到，我都要拍手。」邻档「合成」夥计标哥说。Bobby和场内其他档口夥计很熟落，经常互相请大家食嘢，有时落场档口之间会搞小型聚会。「我们平日都不用帮他，他大多数自己做，真是佩服佩服！」邻档老板友哥说。

顾客帮手洗碗 人情味浓

Bobby十年前因交通意外断肢，之后便要倚靠轮椅代步。「有时在外面饮嘢，茶餐厅酒楼太窄，所以我们不方便，就算有位置容纳，都想快快食完快些走，加上去厕所又不方便，所以见到熟食市场铺位空间大，便胆粗粗投了来做。」饮食业向来辛苦，只有他一个人做，加上行动不方便，经营应该会相当艰难吧。他说，档口月租约3,000元，最近政府推出支援中小企计划，租金获得减半，更不用申请酒牌、食牌，入场门槛较低。「这里人流不算太多，所以不会太紧张，不会一来便有廿人，社会上应该互相包容，可以拿到人情分，一个人做是可以的，客人见到你太忙，会专登走到你厨房，会替你洗碗，这些是外面做不到的。」Bobby说。

Bobby有不少朋友会专程过来义务帮忙，如祥哥。他俩在教会认识，差不多每天都会去帮忙。「没有双脚是很难过，好像一个平常人去做工作，这是不容易。我提议来帮他，这个场比较大，让他较容易去做，但我发觉我不来，他都会做得来，只是会较累。他工作和我们平常人不同，他会先想好整件事才去做，所以很有条理。」祥哥说。义工团还有Alan，他在婴儿时因小儿麻痹症而行动不便，有时间便会来帮忙洗碗，「正常的人看我们这些有问题的人，觉得我们做到是无可能的事，但其实不分伤健，煮得好食的就是好厨师。」熟食市场空间颇大，可容纳电动轮椅。

早上7时开门便要冲茶，Bobby最自豪便是自家奶茶，用几种茶叶冲泡，会煲几次令茶味更出。鸡翼鸡扒用柠檬和香茅一早腌好，工作安排得井井有条。Bobby臂力很好，拿起重甸甸的汤煲，看上去亦不算太吃力。「我们无腰力去发力，就算拿一箱啤酒、或者一大煲汤，都要将身体坐得较前，用头部顶住个柜，这样便不会伤到腰部。至于位置较高的电掣，就用长竿去开关，拉闸都靠这支长竿，在不完美的人生找到完美的解决办法，生活不正是这样吗？」说罢，他哈哈大笑。

「飞人」生活 玩命不怕死

Bobby年轻时在元朗车场工作，机缘巧合下，拜亚洲「第一飞人」柯受良为师，成为他的首徒。上世纪九十年代，是影视圈的黄金年代，两师徒拍住上，经常跟剧组周游列国，也拍过不少飞车场面，像完成飞越黄河、长城等创举，Bobby亦有跟随。「可能是做特技人关系，我年轻时很大胆，有人和我说过：『你天生食这行饭，因为你是盲的。』那时不断追求名利物质。死对于我来说，不是一件恐怖的事，可能是跟全亚洲最大胆的人，要跟到好贴，要做贴近死亡的事。我试过从几层高的大厦纵身跃下，下面虽然有货车斗笠，但计算失准跌断脚，唞咗几个月。」在电影圈打滚二十年，Bobby曾参与多达四十部电影，包括经典港产片如《咖喱辣椒》和《马路英雄》。那时候搵钱容易，每天收入动辄数万元，片场外生活糜烂，醇酒、美女、大麻，花天酒地，纸醉金迷，是另类的玩命，但他说，前半生总算是多姿多采。2003年，柯受良因哮喘病发身亡。「师傅死后，很多人以为我会接手，但那时我心情很矛盾，我这样做是害紧人。我只是用口说，但是做的是你，个个都会去卖命，但人命何价，当你受伤无法回头时，我愧对你父母。与其这样，不如退一步。」

那时他早已明白到电影业花无百日红，所以几乎考取所有可以报考的车牌种类，早期他兼职做的士替更，完成师傅生前答应的工作之后，Bobby便决定转行做中港旅游巴司机。他记得意外发生的一刻。2010年，他驾着旅游巴，由韶关开往香港，遇上大雾，整个车头像陷入泥沼一样铲进了前面货柜车车尾。昏厥过后，他在撞到凹陷的车厢中再睁开眼，那时已经不知道痛楚，撞毁的车头压着双腿，手臂受伤，手腕骨已经刺穿了皮肤外露。「那一刻，我在残骸内，贴着货柜门，断手断脚，只想到：『算啦，都死喇！』」送往医院时，Bobby已经没有知觉。四天后，他醒来一刻反而是喜悦的。「我一张开眼发现未死，得咗，好开心，一看自己没有了两只脚，太太在床边哭着说没有了，但我心想，好！未死，这已经够了。」

「受伤后，每天都要重新出发。我大概躲了一年，去学习最简单的生存伎俩，一开始很怕去见人。你要在地下爬，伤口又未埋口，又要在床上学习大小二便，这个过程是很难的。」还好，多得太太不离不弃。「我和太太结婚25年，大家也是第一次面对这样大的转变，一开始很辛苦，两夫妻有很多争拗。像坐电梯，我宁愿上到最顶再返落去，怕轮椅顶到人，这个是健全人不会去想的。她性格较内向，反而造就我坚强性格，令到自己再有馀力，再有呼吸面对明天。」一年后，他完全走出意外阴霾，积极面对生活。学吹口琴，与伤残人士一起表演，去医院做义工，利用机械知识帮助同路人修理轮椅，他最喜欢潜水，在无重状态下，感受久违了的自由自在。

兼职揸的士「令我忘记伤残」

每逢周日他会驾的士，开工前，Bobby会开自己的私家车，泊在的士附近。在车上取下一块小滑板，用双拳撑起自己，由座位移到滑板，再戴上一双人字拖，用手「踩」滑板，滑向的士上车。「受伤后，政府再给我的士牌，有一轮再有收入，都可以顺利度过。驾的士可以令我忘记自己伤残。乘客有时匆匆而过，他未必会知道你是否伤残人士。」Bobby说。他用一双手掌控的士，一只手控制速度和油门煞车，另一只手负责軚盘，是加装了「波棍」的軚盘。除此以外，原来驾驶的设定都没有改变，健全朋友都可以驾驶。「驾的士最大困难是，要下车帮乘客搬行李，但有时帮得到手便帮忙，但没人可以帮忙时，觉得你是占他们便宜，真的很尴尬。」试过帮人搬过行李吗？「有！有些婆婆拉架车仔，见到我都要帮手，不过可解决。」

访问中，Bobby总是很谦虚。「我是普通人」、「这是很一般，没特别」是他的口头禅。「没有两只脚但有条命，的确电影情节都未必拍到。坐轮椅便坐轮椅，都是这样生活，我和平常人完全无大分别，人家是站立工作，我是坐下来工作。我坚信，在不完美的人生找到完美的解决办法。」那活到现在，又有何目标？「上半生是满足人家，为钱糊口，现在是对自己有交代，专注自己兴趣，要有一个交代自己的机会。」

醒记
佐敦宝灵街17号官涌市政大厦熟食中心2楼