【回望2017】记者化身照顾者　12小时大作战　自信有气力结果⋯⋯

杏金婆婆是记者一天的照顾对象。

12月，阳光偶尔洒在地上，敌不过刺骨寒风。初次接触，我握一握婆婆的手。「哗！咁冻嘅你只手！」她对我说。婆婆出门坐轮椅，我不懂操作，不慎令她一屁股坐在冰冷的地板上，要自己爬到沙发旁支撑站起。84岁的老婆婆，慢慢、慢慢、慢慢的在地上爬，再慢慢撑起。我的悔疚与压力涌上心头，体会到照顾者的艰辛。

问「去边度旅行」 代表想落街

杏金婆婆患有认知障碍症，有时见我是陌生人问：「你系边个呀？」有时待我如熟人：「去边度旅行呀？落去行下……你有冇返大陆？」其实，她说这些话时，代表很想外出。杏金的女儿李小姐说，婆婆最喜欢出外，年轻时的个性一直没变，但她不会将心里所想明讲，只会暗示。婆婆有活动能力，但动作很慢。她可以慢慢……慢慢……慢慢地撑著拐杖出入家中厕所，但由于「心野」，逛街还是需要乖乖坐在轮椅。一来安全，二来更有效率。

照顾者失手 轮椅未锁车 婆婆轻轻跌倒

李小姐把轮椅从阳台推到大门，婆婆急不及待持拐杖小步小步走到轮椅前。我随即上前协助，打开轮椅；婆婆非常醒目，双手牢牢握实轮番两边，逐步坐在椅上。她坐在轮椅边缘，我于是叫她移后安坐，她听话双手发力。但由于未有锁车，婆婆每发力一下，轮椅就向后移一移，反而离轮椅愈来愈远。

入屋前满有自信可胜任

踏入李家前，我满怀自信，相信自己「有体力」完成今日体验。如今眼见婆婆愈来愈危险，这样下去就会跌倒，我只感到极之慌乱，用双手挽著她手臂，出尽力想把婆婆拉起站稳。但以我的力量，根本无法撑起一个成人。一直从旁观察的李小姐出手，告诉我应该先将轮椅锁死，婆婆才可以此借力。

女儿一边鼓励妈妈 一边安慰不安的记者

我们一人一边用力也扶不起婆婆，李小姐说：「如果我们强行（将婆婆拉起），会伤到她。她会伤，我们也伤。」唯有叫妈妈坐在地上，慢慢爬到沙发，以沙发借力站起来重头开始。看到坐在地上慢慢爬行的杏金婆婆，内疚与压力涌上心头，我连声道歉。李小姐一边鼓励妈妈「得嘅得嘅」用力爬起身，一边安慰我「唔惊唔惊，所以真系要学（操作轮椅）。」

不搽护手霜 免推轮椅跣手

居于彩虹上屋邨，每次到中心参与活动都要上斜落斜。推著婆婆打算一鼓作气冲上斜路，李小姐劝喻慢慢推或者停下休息，我自恃年青力壮勇往直前。虽然成功达阵，但两臂与腰肢十分酸痛。酸痛持续一星期。落斜也是充满技巧，九龙路窄人多，一不留神就会甩手「打保龄」，既伤婆婆又伤人。李小姐多次提到，平日一定不搽护手霜，避免推轮椅时跣手。她教我人要向后倾才能确保轮椅在掌握之中。

装修后 认不出老家

妈妈由行动如常四处旅行，到慢慢衰老患上认知障碍症。家居装修换了间隔，妈妈认不出住了三十多年的老家，嚷著要离开。李小姐对妈妈认不出自己而痛心，又被装修的事搞得头昏脑胀要看精神科，最后在朋友协助下渡过心理难关。妈妈逐渐忘记自己，同时愈来愈依赖她。每次睡觉，即使是大白天，李小姐都要安慰妈妈说：「唔使惊！我喺出面（厅）！」杏金婆婆才安心睡觉。有时候婆婆知道李小姐是亲近的人，会刻意对著干。李小姐叫婆婆食药，婆婆拒绝说「唔爱（要）唔爱（要），我依家直接跌低。」身边人拿她没法子，只能在数小时后在心情好时喂她吃药。

外佣难解所有难题

昔日在英资企业薪高粮准，后来公司因老板去世卖盘，此时杏金婆婆脑筋日渐转差，李小姐转眼间担任照顾者二十多年。提起每月2000元护老者生活津贴，和善的她也明显动气：「全职照顾得老人家都唔会乜（资产）都冇喇！乜都冇畀佢查全家，出去做嘢赚得多过二千蚊喇！得啖笑！」

李家曾聘两名外佣，一个聘用短短三个月后超市偷窃不再录用；另一个完两年合约后主动离开。「边个唔想搵间好照顾嘅家庭？」李小姐深明母亲情况只会愈来愈差，外佣也懂得选择容易照顾的家庭。跟照顾小孩不同，小孩会成长。一件事教一次，小孩下次会懂得用相同方式做，但老人不会，「唔好谂住佢会识再做！做一次教一次！」李小姐已克服替妈妈洗澡的心理关口：「无咩嘅。佢系你阿妈，你有嘅佢都有！哈哈哈哈哈！」

【回望2017】照顾者压力爆煲屡爆伦常惨剧 家属：点解唔讲出嚟？

后记：我遇到了典范照的顾者

杏金婆婆爱说话，却又话不对题、前言不对后语，叫人哭笑不得。

她坐在沙发的边沿，我们叫她坐好背靠坐椅。

「坐入啲！」

「我唔锺意坐入啲！」

「跌呀。」

「好呀！我个头后生过你个头！」没头没尾，在我看来杏金是个可爱的婆婆。

梁小姐对于「可爱」不以为然，因为她照顾的是妈妈，而且数以十年。易地而处，当我长时间照顾杏金婆婆，或者一天照顾自己妈妈时，又会否再觉得「可爱」？梁小姐建议我不要想太多。她说：「这是他们自己的命。我们能够做的，只是尽量延长。」同时鼓励我多作尝试，「咩都要试，唔止老人科定咩。一啲嘢要试先知窍门。」所以当我没照顾好婆婆时，李小姐安慰道「唔惊唔惊」。

可是，照顾者角色本来就是步步为营，生怕老人在自己视线范围外出意外。李小姐口说「唔惊唔惊」，却是几乎寸步不离地陪伴母亲。她去学习操控轮椅，又积极安排活动让杏金婆婆动动脑筋。我深深觉得她是照顾者的榜样。

循道卫理杨震社会服务处李婉心姑娘及麦丽娥姑娘用心促成是次体验，谨此致谢。