站得起来的轮椅人　心衰竭男生：我想做编剧

今年3月，网络疯传一名轮椅人士上巴士时突然站起来的短片。不少网民斥责当事人「扮跛」骗取伤残人士津贴；一个月后，范成荣拍片自述：「会否有一天，我也会被拍照呢？这样（网民或传媒）就有好多东西可以写。」

心衰竭像盛放过后的花朵，逐渐委靡。当生命在倒数时，不少事情比这个情节更值得记录下来。当中或许有懊悔、欣喜或失望；但是范成荣翻开过去22年的记忆，恍似只寻得一片空白。「如果我明天死了，这些或哪些是否我最想做的事呢？我心里常常挣扎，到头来好像什么事都做不到。」

范成荣的英文名是Phan Thanh Vinh。小时在病房，护士大多叫他「越南仔」。「越南仔」的父母于1990年代来港，并在难民营组织家庭，打算婚后举家移民美国定居。然而，范成荣的到来让他们的世界随即起了乱子。儿子患上先天性心脏病，几个月大的小手脚丫软如面团，但嘴唇、手指、面颊因缺氧而紫紫黑黑，小小身躯就经常插满喉管。

这段记忆在范成荣脑海中早已糊掉，连儿时在难民营的生活，也是长大后从亲戚口中得知，包括父母因为他而放弃移民。他记得爸爸曾在难民营教书，在越南也是社会栋梁，但因为范成荣不能离开香港，导致移民梦破灭，爸爸后来也改行做地盘。「亲戚说过，爸爸有段时间不敢睡觉，因为难民营离医院的路途遥远，深怕我半夜突然有事失救。」范成荣淡然说。

范成荣听罢问题后总会沉思一会才作答—他在组织思绪，同时也在梳理情绪。谈到父母、生死，范成荣的语调仍然平静，他并非无感，而是惯于把感情倾注于文字。

写下心底话 把遗书变成书

2015年，范成荣花了两年亲笔写成了《爸妈，你的孩子还没放弃—Phan Thanh Vinh从心脏病到心衰竭》这本书，获资助于去年2月出版。他多次强调：「与其说是一本书，不如说是礼物，送给爸爸妈妈及朋友。如果明日走了，我也有留低一份礼物，都算是一回事。」那两万字是范成荣跟父母的心底话，也是当年那六封遗书的变奏。

【我真的这样跟上帝说：你一定知道我不会自杀，但你条条路都封死晒，那你想我怎样呢？我真的不明白。】

中五开课那天，范成荣踏上楼梯时觉得比以往容易气喘及疲累。经检查后发现心脏病恶化成心衰竭。儿时经历过多次手术，范成荣当下不以为然。「当时个心态是『So？』（所以呢？），心衰竭咪做手术，咪食药，咪打针，做番以前要做的事，又不是未做过。」医生计划打通范成荣心脏的左右心房，减慢心脏衰竭的速度。他初时带着无惧的心情面对，坦言是以必胜的心态写下遗书。「当时我想着『我未输过』，但这个世界总会有『万一』，万一出事，有准备好过什么都没有，所以就写给父母、教会导师、学校社工。」

范成荣预计的「万一」是在手术床上输掉，但更难以预料的是手术前一晚，医生来电说要取消手术。「那一晚，我没有睡不着，更觉得『I am ready』（我准备好）；但听到手术取消那一刻就想：『点呢？』」他把话悬在半空，接着说：「我已经心衰竭，连手术都没法做，那你想我怎样？」范成荣口中的「你」是指上帝。

自小学二年级开始，他就信奉基督教，每当遇上困惑难题时，都会藉着祷告解开心结，希望得到指引。然而，这次对话却难以平复他的不安。「我真的这样跟上帝说：『你一定知道我不会自杀，但你条条路都封死晒，那你想我怎样呢？我真的不明白。』这段话我重复又重复地说。因为我不知道可以怎样做，完全没有方向。」范成荣语调急促地说。

当上帝关上一扇门，必定打开另一扇窗—然而，那扇窗恍似远在天际。手术取消一个月后，医生告知取消的原因是风险太高。「他说当时做手术的话，我可能出唔返嚟，现在唯有等待换心。」

22岁的遗憾 什么都做不到

小三那年，范成荣接受换心瓣手术后，身体状况显著改善。「最大的进展是走楼梯可以走耐一点。我都是逐步试，上到中学再尝试打篮球，又没有出事。」他说，读小学时觉得自己大约活到三、四十岁，但没料到心衰竭提早发生，让他措手不及。「（心衰竭）发生在这个时间好尴尬，如果细个的话，尽情玩就可以，不用想太多；但是中五这个年纪，会意识到自己想完成一件事，但这个时间又学不识，又做不到。」

范成荣喜欢看电影，也喜欢文字，梦想当一名编剧。纵使编剧梦难以如愿，但他于半年前获电台DJ苏施黄邀请录制每星期约五分钟的节目《成机对话》，亦于年初开始拍片成为YouTuber，记录生活点滴之外，更重要是提升知名度。「我在母校分享过后，希望以生命影响生命，花了千多元印制宣传单张、寄书去所有元朗及屯门的中小学，但最终只得一间回覆。经过这次，我发现要令更多人认识自己。」范成荣曾在节目说道。

【除了不希望人们以外表定义伤残人士，还想带出作为电动轮椅使用者，生活上也有很多不便—究竟应该走单车径还是行人路呢？】

从拍摄试食雪糕到翻唱张敬轩《酷爱》，他作过不同尝试；一段回应轮椅人士站起来上巴士的片段，于年初广为传媒报道。「除了不希望人们以外表定义伤残人士，还想带出作为电动轮椅使用者，生活上也有很多不便—究竟应该走单车径还是行人路呢？」他问。

与行人路相比，单车径的路面较平坦，驾起来较畅顺，能避免电动轮椅耗损；可是，他发现单车径上除了单车，也有人散步、缓跑及放狗。「我是惊撞到，位置就系得咁多，有时落斜都快，（骑车者）迎面而来我都会惊。」

纵然这条短片有5,000多次点击率，也引来一阵热议，但范成荣的作品没有不断强调残疾人士的身份，他只希望记录换心手术前的生活，并藉着录制节目迫使自己不断思考及创作。「中五毕业之后没有再进修，可说是『冇嘢入』，但都希望『有嘢出』—YouTube Channel和《成机对话》能持续创作，我会讲时政、篮球、动物，背后没有什么重大的讯息，只是一个原动力令我去做事。」

两代的担忧 心衰竭是禁语

等待换心至今约五年，纵然这是范成荣的唯一选择，但他内心的「魔鬼」与「天使」却不断对话。「手术顺利的话只需五小时，值得一试；但万一有什么事就会中风。我不惊死，但惊中风。」

范成荣的担忧也是父母忧心之处，但他们却没有就换心的事再多讨论—心衰竭于母子之间甚至是禁语。「以前（妈妈）会闹我功课差，挂住玩；现在只剩下一个问题，但我们都不大想讲，所以没什么沟通。」

去年出版的著作是范成荣向家人坦诚倾诉的心底话，但父母收下书只沉默不语，这也是范成荣预料之内。「他们看不懂，更重要的是，书中写的都是很真、很直接的话，我不敢拿来讨论。其实他们也猜到我写什么，也不敢提起。」可是，当死亡突然来袭，会否错过跟他们亲自诉说的机会？他笑说：「这就是写书的作用了！」

宗教成屏障 孩子的话谁来听？

死后的事，范成荣其实想了很多—丧礼要像派对，来宾要打扮得体，还有不要瞻仰遗容；那么在生的事呢？「想去一次旅行，还有希望能够向家人传福音。」范成荣说，过去近十年主要在教会度过，那里是避风港，也是他改变的地方，希望家人藉着教会了解他。可是，这个愿望恍似难以实现。

范成荣的家人笃信佛教，有时甚至在家中播放经文。他们曾半劝半骂要他出席一些佛教仪式活动，但他全都回绝。同样，当范成荣邀请家人返教会时，也遭对方无视。

宗教或许能成为他们之间沟通的桥梁，但如今则变成了一道墙壁，将他们分隔左右，范成荣也觉得甚为无力。他希望父母能够走进这道门，认识自己的孩子，在禁止触碰的话题以外发掘一些共通点。然而，这如同等待换心一样，既漫长又遥不可及。他抛下一句说话，语调平淡，每字却有千斤重：「难道我的丧礼才是一个机会，让他们接触到我的宗教？」