【間皮瘤】船廠工作鋸石棉板致口水含白色粉末　潛伏54年七旬伯突患癌切肺膜奇蹟康復

毫無病徵，潛伏逾50年突然發病患癌，許多人也不知所措。現年73歲的黃桂宗打從年少時已在船廠工作，曾鋸石棉板達一年，導致頭髮、鼻涕、口水、痰佈滿白色粉末。他多年來做身體檢查也無異樣，退休後突然氣促，證實患上罕見癌症「間皮瘤」，潛伏期足達54年。縱然已至晚年，桂宗從未言棄，每天勤做運動，如今精神飽滿，被醫生形容為「奇蹟」康復。

17歲首次接觸石棉　持續吸入粉末一年

桂宗為家中長兄，有一妹一弟。因家貧沒錢買教科書，他念完中一後輟學，14歲開始做散工，幫補家計。1964年，16歲的他踏足船塢，在船廠工作，為船隻噴砂除鏽；17歲時被調往傢俬部當學徒，負責鋸石棉板，不知就裡地直接接觸石棉物料，持續一年。

「以前船艙房間間隔使用的是石棉。當時未有法例管制，我們也不知道石棉是有毒的。鋸石棉板半日後，去吃飯時發現，整個頭是白色的，鼻涕、口水、痰也有白色粉末。當時沒抽風系統，也沒佩戴口罩。」

與其他師兄弟一樣，桂宗對石棉一無所知，感到不適時，以為喝兩罐汽水就可以沖淡粉末。

入職第三年，他獲高層賞識，被調往寫字樓畫圖，不用接觸石棉；學滿師後，被擢升為科文，有時要往船艙作監督，變相間接接觸石棉。後來，他被派往新設的生產管理部工作，買書自學機電知識，由初級員工擢升至部門主管，成為修船總管。

「1980年代起，所有新造的船隻均不准使用石棉，一經發現，就要通知安全部門圍封、安裝抽風設備，特別處理。有人穿著防護衣，去拆除石棉物料。」

直至政府立例規管石棉的使用，桂宗才得知石棉對人體的危害，惟當年檢查肺部卻沒發現異樣。

「以前我只懂得賺錢，退休後，想帶太太遊山玩水。」至2010年，桂宗終可退下來，陪伴家人，弄孫為樂，帶太太周遊列國，還經常行山。退休後，他每年做身體檢查，一直安然無恙。

潛伏54年突然氣促　確診患癌切除肺膜

「說話、進食時，有種像被口水嗆到的感覺。」及至2019年6月，桂宗身體突然響警號，他先向家庭醫生求診，被指氣管敏感。惟三星期後，他開始感到氣促，走樓梯時會氣喘，情況愈趨嚴重，遂再度求醫。

最終經胸肺科醫生檢查後，發現他右邊肺部全白、水腫，約有80%積水，要立即住院抽肺水；及後，發現他右肺底部有六顆腫瘤，並黏附白色物質；經化驗後，證實腫瘤含有石棉，確診患上一種罕見癌症「間皮瘤」。

多位專科醫生商討後，建議桂宗做手術切除右肺兩層肺膜、右邊橫隔膜、心胞及附近部份淋巴組織，並需接受化療、標靶治療，盡可能清除癌細胞。同年7月27日，桂宗接受長達約10小時的手術，留醫9日後出院，惟不代表無顧之憂。醫生說，可做的治療也做了，患者一般還剩七、八年壽命，但情況因人而異，無法保證。

本港目前現存的間皮瘤病人有17位。據港府資料顯示，石棉在開採及加工時會變成非常幼細的纖維，肉眼一般不能看見，一旦被吸入體內，或會在人體積聚多年。世衞指出，接觸石棉可致癌，如肺癌和間皮瘤。桂宗坦言，潛伏54年突然患癌，曾覺得不公平，稱：「捱至今天，只想過安定生活。但不會怨天尤人，只是有一剎那在想『為何是我』。」

「奇蹟」康復　感激家人照顧

術後不久，因傷口未癒，稍微郁動也覺疼痛，如穿了盔甲。但治療期間，他沒吃過一顆止痛藥，認為不至於沒精打彩，就盡量忍。桂宗亦堅持每天做運動拉筋，當同房病友整日卧床，他就推著儀器在醫院走廊散步，漸可由100步走至1000步，認為康復始終要靠自己。覆診時，醫生形容桂宗是「奇蹟」康復，進展良好，他最感激太太的照顧。

出院初期，因雙手難以舉起，故穿衣、洗澡、進食也要靠太太照顧。雖難以消化食物，但他對自己說「不吃就沒營養」，逼自己撐下去。他憶述，當時每餐要花2、3小時才可完成，太太總是耐心地等待。身體好轉後，桂宗就幫忙做家務，笑言當做運動，現時家務已由他包辦。

當身體再好些時，桂宗再次行山，連醫生也表示其呼吸的氣量「超水準」。雖體力不如從前，容易氣喘，但他慶幸尚可保全半個肺部。惟石棉纖維太微細，不肯定左肺有沒有吸入，加上間皮瘤會沿淋巴腺擴散全身，故目前須定期掃描，監察心、肝、胃、腎、膀胱狀況。

「生命能走到多遠，沒有人知道，希望可以陪太太多久就多久。」

桂宗記得，昔日因為加班而取消假期，無法陪伴太太、子女；因為患癌，早已計劃的旅行也告吹。目前，只要能與太太朝夕相對，他就心滿意足了。另一方面，他亦記掛工作時的師兄弟，想嘗試接觸他們，冀幫助有需要的同路人。