浙江一母親自製“直立器”：期盼孩子能“站”起來

李利芳手拉著鐵鏈，通過滑輪將小兒子胡磊華吊在半空中――這是李利芳自製的直立器，她想讓患有腦癱的孩子“站”起來。

三十分鍾後，“訓練”結束，汗水不斷從李利芳臉上滑落；被綁在木板上的胡磊華也露出了痛苦表情。這樣的訓練每天都要做，每天三次以上，每次至少三十分鍾。

“我從一開始就知道很難成功，但是哪怕有一絲希望，我也不會放棄。”李利芳說，“就怕自己突然抱不動胡磊華了，他卻還不會走路。”

“沒有什麼比照顧孩子更重要”

有人曾用26字，概括了發生在李利芳身上的故事：“李利芳的大兒子做完手術，成了腦癱。小兒子發燒後，也成了腦癱。”但是對於李利芳來說，縱然是千言萬語，也無法訴說。

將時間回溯到1998年，浙江省衢州市柯城區石室鄉下石埠村，年輕的李利芳和丈夫有了大兒子胡磊權。

這本是喜事，但因一次手術，胡磊權成為了腦癱。於是，在照顧大兒子時，夫妻倆萌生了要一個健康孩子的想法。

可是命運並沒有眷顧他們。5年後，小兒子胡磊華出生，由於高燒導致腦部受損，又被確診為腦癱。一直承受巨大心理壓力的李利芳也在坐月子時落下一身毛病。

“好在生命中遇到不少貴人，開導我，幫助我。”

如今的李利芳，每天天還沒亮，就要起床做早飯。然後，再將兄弟倆逐個從二樓抱下來，喂兄弟倆吃飯；下午，她會和兄弟倆一起坐著，看他們寫寫字，畫畫；晚飯後，李利芳會逐個給孩子洗完澡，再將他們抱到二樓房間里睡覺。

可以說，李利芳的每一天都是圍繞兩個兒子而生活著。

“我也想去工作，可是這兄弟倆離不開我，吃飯需要我喂，上廁所也需要我抱，我還得看著他們防止他們從輪椅上滑下來，我實在是沒有辦法了。”李利芳對記者說。

面對巨額的醫療費用，丈夫胡建忠選擇了外出打工。每月留給家裡的補貼，再加上兄弟倆的殘疾人補助費等，李利芳一個月家裡的收入大概為1700元。1700元，在多數人的收入中可能只是一個小數，但對於李利芳一家來說，這一筆錢是他們維持生計的全部。

“那時候實在沒有辦法了，在2017年3月到9月，我就帶著兄弟倆去東嶽山禪寺附近乞討，靠乞討來的錢勉強度日。”

“我最大的希望就是兩個兒子能夠自立”

在李利芳的照顧下，胡磊權已經學會了畫畫。每天大部分時間，胡磊權都坐著，安靜地畫畫。

李利芳把兒子每一張畫作都保存起來，看著那些色彩鮮豔的畫，她就開心。

“他可聰明了，自學了很多東西。”李利芳興奮地告訴記者。現在，胡磊權還做起了微商，在微信上賣書包、零食、貓糧等各種商品，每個月雖然收入不多，也能補貼家用。

相比能夠照顧自己的哥哥，胡磊華的情況要差一些。15歲的他，生活完全不能自理，因為連基本站立都成問題。

沒有錢做正規康複治療，走投無路的李利芳在一位老中醫的建議下用木板、鐵鏈、動滑輪自製了一套“簡易”的康復工具，每天把小兒子“綁”在木板上，然後通過拉鐵鏈將木板垂直於地面，讓他也能“站”起來，以此防止小兒子肌肉萎縮。

兒子站不起來，李利芳就得一直抱下去。隨著年齡越來越大，兒子的體重越來越沉，她手臂和腰椎的勞損也越來越嚴重，時常感覺心有餘而力不足。

但讓她欣慰一點的是，哥哥已經懂得照顧弟弟，為媽媽分憂。“我每天出去買菜後，都是哥哥在照顧弟弟。”李利芳說，好幾次，小兒子突然蹦出的“媽媽我愛你”，也融化了她的心。

前些天，浙江大學醫學院附屬兒童醫院的數位專家來到李利芳家裡會診了她的兩個兒子。專家表示，醫院願意為胡磊華提供專業的直立器，“用正規的治療方法，三個星期後胡磊華的病情應該會有所改善。”衢州市婦保院兒童康複中心也表示會給予他們力所能及的幫助，包括減免治療費用和捐贈康複用具。

那一天，李利芳露出了二十年來最舒心的笑容。

“我只想讓他們這輩子過得好一點，希望他們至少都能夠自立。我就怕哪一天我突然抱不動他了，他卻還不會走路。”李利芳說，只要她還有一口氣，就絕不放棄，她要用孱弱的肩膀，繼續支撐這個家。