最美好的距離

朋友帶著行動不便的媽媽跟團旅行，每到景點，同團的遊客總是吃喝玩樂，朋友則是推著輪椅，只能陪媽媽在距離遊覽車方圓百公尺的範圍內簡單散心；幾天「玩」下來，同團遊客陸續對著朋友豎起大拇指，直誇「你好孝順啊！

直到遊覽車停在一處賞雪勝地，地形崎嶇、輪椅難行，媽媽要朋友寬心下車賞雪去，自己寧可留在車上小憩一番；然而，「同團成員這些天來的幾句『你好孝順』，卻像是一道綁住我的咒語。」他擔心，忽然拋下老媽的自己，會辜負了旁人期待，瞬間被貼上一張「不孝順」的黑色標籤。

高齡化，改變了許多事情，也包括了健康合理的人際互動準則。當愈來愈多人開始承擔「照護者」的責任，每個人又有各自不同的財力、資源、時間條件，「有事弟子服其勞」等於「孝順」的傳統觀念，其實也已不再合乎時宜，反倒成為許多人的枷鎖。

本期的封面故事，我們提出了「照護者與被照護者」的完滿互動新關係，前者如何不為照護之責而放棄自我、心力交瘁？後者如何不因體力漸衰而自怨自艾？關鍵，是要解開某些傳統觀念的羈絆。

我們跟著台大外文系前教授劉毓秀和她的媽媽度過兩天日常，八十九歲的劉媽媽自己安排生活起居，愜意快活；劉毓秀則說自己堅持讓媽媽獨居，不聽旁人指責雜音，「讓她自己動，才是真自由。」當然，親密互動還是在，劉毓秀總會做好幾件事：協助較高難度的打掃修繕、陪伴媽媽閒話家常、跟著媽媽逛街買衣。

在不受傳統觀念制約的有為與不為之間，照護者、被照護者，有了彼此黏膩卻也相互無拘的，最美好的距離。